В чуть более чем в пять часов вечера в оживлённом тёмном баре Чикаго, по всей видимости, был отпущен, разлит и выпит последний в городе бочонок пива Schlitz.
Пышное прощание прошло в Glunz Tavern в старом районе Олд-Таун и, по-видимому, ознаменовало окончание 177-летнего присутствия Schlitz — «пива, которое сделало Милуоки знаменитым» — среди постоянных разливных напитков Чикаго. Летом в разных уголках города проходили мероприятия в стиле Schlitz после того, как пивоваренная компания Pabst Brewing Company, выпускавшая этот бренд, объявила о приостановке его производства из-за роста затрат на производство и перевозку.
«Мы скоординировали это, чтобы отпраздновать, насколько пиво было частью нашей истории», — сказал со-владелец Glunz Tavern Кристофер Донован в разговоре с Block Club Chicago. «Пивоварня специально обеспечила это для людей, которые поддерживали бренд на протяжении многих лет». По всему городу чикагцы в последние недели вспоминали Schlitz в самых разных заведениях: с специальными акциями, распродажами сувениров и «последними звонками».
«Оно было частью пивной культуры так долго», — отметил Джон Альмонте, со-владелец бара Electric Funeral в районе Бриджпорт, где также провели подобное мероприятие. «Поразительно, что оно уходит, понимаете? Оно просто было с тобой всю жизнь». Помимо своей репутации недорогого и надёжного напитка, вызывающего коллективную ностальгию, долгая история Schlitz тесно переплетена с важнейшими событиями Чикаго — как знаменитыми, так и печально известными — а также с архитектурным обликом города.
Бренд был основан в Милуоки немецким иммигрантом Августом Кругом; Джозеф Шлиц, начавший как бухгалтер Круга, в конце концов возглавил компанию и переименовал её в свою честь. Популярность марки резко выросла после трагедии: когда Великий пожар Чикаго уничтожил несколько местных пивоварен, Schlitz заполнил возникшую нишу. По некоторым сведениям, компания отправляла пиво и питьевую воду пострадавшим, но достоверным фактом является то, что продажи Schlitz в Чикаго удвоились в краткий срок после пожара.
Это локальное значение бренда стало особенно заметно на Международной выставке Колумбийской экспозиции, которая в течение пяти месяцев превратила город в «Белый город». Schlitz потратил значительную сумму на профессионально оформленную палатку в огромном Зале сельского хозяйства на ярмарке и предлагал посетителям наливки своего пива. Скульптор Ричард У. Бок, которому поручили оформление, описывал в мемуарах центральный экспонат: огромный глобус с «поясом», поддерживаемый четырьмя женскими фигурами, олицетворяющими четыре полушария; у их ног — гномы; по бокам — пьедесталы из пивных бочек, а на них — герольды с трубами.
Искусствоведы отмечали, что этот вычурный заказ стал отправной точкой для многих последующих высокопрофильных художественных и архитектурных сотрудничеств в Чикаго. Историк Дональд П. Холлмарк отмечал, что идеи, использованные в экспозиции для Joseph Schlitz Brewing Company, надолго остались в сознании Бока и позже нашли отражение в его работах для других знаменитых архитекторов. Многие подобные символы с заметной надписью Schlitz впоследствии украсили фасады зданий по всему городу.
В конце XIX — начале XX века компания построила десятки так называемых «tied houses» — домов, связанных с пивоварней, — по всему Чикаго. В таких заведениях пивоварни обеспечивали владельцев всем необходимым для ведения бара при одном условии: там можно было продавать только пиво их бренда. Эти «tied houses» прекратили работу во время Сухого закона, а новые законы штата сделали их устаревшими. Сегодня многие из этих бывших заведений всё ещё стоят: часть из них получили статус городских памятников, и некоторые по-прежнему работают как пабы или рестораны.
В Glunz Tavern история Schlitz не была забыта посетителями, пришедшими разделить с другими последний бочонок. «Я осушаю своё первое, чтобы точно успеть на второе», — сказал один из клиентов в разговоре с Block Club Chicago.
(Автор — экологический журналист и фотограф из Чикаго; его работы, часто посвящённые пресным водам, изменению климата и промыслу, публиковались в нескольких изданиях.)